Simulados

Porque nuestro espacio es el ciberespacio de los creadores de este universo.

El retrato de la Luna

La roca ígnea que brotó tras el impacto de quién sabe cuál meteorito es muy presumida.

Ya no tiene capas de historia geológica que le estorben la vista al cielo. Un firmamento de estrellas para siempre. Y al cuerpo majestuoso que orbita.

Ella se observa a sí misma. Con 13X de aumento. Siendo X el tamaño con el que las terrestres deben apreciarla a ella.

El vasto azul cubierto de nubes de vez en cuando deja al descubierto su reflejo. De color desierto grisáceo.

La gripe olvidada

Sobre la pandemia del doble año 20 tampoco se dejó mucho escrito a papel y lápiz.

El apagón de enero de 2038 cegó el ciberespacio. No nos queda documentación sobre la generación digital.

La tercera oleada fue más fuerte. Hay quienes aún recuerdan la tos siendo niños. No hay forma de recuperar sus fotos de cuando niños.

Los errores en las copias de virus cuyo material genético está codificado en ARN son frecuentes. A menudo tienen importantes consecuencias para los humanos que lo hospedan.

No se había clasificado este tipo de proteína en la superficie de un virus. Solo cuando surgen nuevos brotes se despierta el interés colectivo. Aún no hemos aprendido de las epidemias del pasado.

Creacionistas

Justo antes de nuestro Big Bang se puede encontrar a un grupo de observadores esperando a ver qué sucede con el nuevo destello.

Post-COVID-19

¿Y de qué tengo miedo? De todo lo que el contagio pueda cambiar. De descubrir que el andamiaje de la civilización que conozco es un castillo de naipes. De que todo se derrumbe, pero también de lo contrario: de que el miedo pase en vano, sin dejar ningún cambio tras de sí.

A no sé cuántos km/h

Más rápido. A ver si alcanzas al vehículo que transitó por la primera autopista construida.

Para la reconstrucción de La Habana

¿Cuánto tiempo falta?

  • Quinientos días
  • Quinientos meses
  • Quinientos años

Hipojometría

Algo decía Matías sobre el significado de la poesía.

Que no se me olvide

Antes me detenía a escribir las notas.

Pero mientras vas conduciendo también se te ocurren ideas. Especialmente en las autopistas, donde se supone que no puedas detener la dirección del tiempo. Y estacionarte. O andar en reversa.

La opción que me queda es: "Hey Google, remind me enunciarme a las 6pm -o tan pronto como llegue a casa" una serie de términos ininteligibles que pudiste almacenar en la nube mientras yo transitaba a 100km/h por debajo de ellas.

Y cruzar los dedos alrededor del timón mientras delineo mentalmente qué hay más adelante, tras las curvas de la carretera. Para ejercitar esa parte del cerebro que intentará después descrifrar estos garabatos de audio.

Sapiens

¿Habrá algo más peligroso que unos Dioses insatisfechos e irresponsables que no saben lo que quieren?

Años veinte

El futuro lo estamos construyendo ahora, por más que intentemos dejar de participar en él.

Pañoleta

Atuendo escolar comunista que se comercializaba en Hialeah para los alumnos que asistían a escuelas primarias en la Cuba socialista.

Millennials

En nuestra sociedad está apareciendo una brecha (...) que separa a quienes están adquiriendo los conocimientos y habilidades necesarias para moverse en este mundo digital de los que no.

Batido de mango

No es sólo el cruce de la fruta con leche y azúcar. Lleva dentro mucho polvo que le cae de encima o le atraviesa por los lados. Trazas efímeras que deberías degustar antes de que vuelvan hacia todas partes.

A Pedro Nariz González de la Caridad del Cobre le gusta colorear la mezcla con tonos bien raros. Vende lo mismo un batido de mango verde escarlata que un vaso de violáceo chillón.

Aunque a veces no tiene ni idea de las longitudes de onda que a la próxima multitud de clientes va a ofrecer, Pedro va y prepara los matices de inmediato. Agita el batido lo mismo con níquel veteado, que espolvorea manganeso fosfateado con extracto fluorescente.

Del que le gusta a las rocas que orbitan hacia su planeta a la hora de beber.

Superposición

Tras casi una década sin escucharlo, me sumerjo en el mar de hierro.

Quiero, a propósito, seguir sin entender nada más allá de los instrumentos que convierten al océano en música.

Y comienzo a cantar en mi lengua frases improvisadas que rimen al compás del otro idioma. Superpuestas. Sin que necesariamente tengan sentido.

Allá

De regreso a cuando pensábamos que íbamos a ser jóvenes para siempre.

Basilisco Roko-recursivo

Cuando terminas asimilando que...

...comienzas a encontrar la realidad espeluznantemente atractiva.

Bucle

Detrás de los esos dos árboles hay un trillo infinito, que da la vuelta hacia donde estás.

Dormiré

Cuando termine de leer el libro que nunca termina.

Navegantes

El planeta terminó siendo tan pequeño que hizo falta un Nuevo Mundo más allá de donde se pone el Sol.

Después de Cuba

Es asombroso, ya ni siquiera somos capaces de imaginar el futuro, el día después de esta eternidad.

Endless river

La libélula sugería que el río fluyese al ritmo de cada aletazo.

"No puedes parar de volar a tan baja temperatura"- mientras los témpanos comienzan a fundirse unos contra otros.

"Ya podemos caminar de un lado al otro, en cualquier sentido."

"Ya no hay río; no tiene sentido construir un puente sobre hielo sólido."

La libélula no estaba en lo cierto. Alguien es capaz de estarlo.

Nadie lo está.

The Sun is the same

El tiempo transcurrió sin que fueses capaz de apreciar del todo el esplendor de los sucesos.

Eres lo que recuerdas. Lo que haces. Lo que necesitas que vuelva a suceder.

El Sol es el mismo desde un punto de vista relativo. O tal vez no lo es.

Refactorizando

Nos gusta tomar la aproximación más simple que sea representativa de la realidad. Pero si la naturaleza se empecina en complicarnos las cosas, no tenemos más remedio que buscar un nuevo modelo que describa mejor lo que ocurre.

Aprendiendo a volar

Cuando lo necesites, puedes extender ambos brazos hacia el punto de despegue. Y dejarte llevar.

Sleep tight

Dormir y dormir y dormir. Sin ningunas ganas de querer despertar.

Dormir para siempre. Y despertar donde siempre has tenido que estar. Más allá. Más adelante. Donde siempre eras joven, sin tener el apuro de aprovechar compulsivamente cada minuto del tiempo.

Te diriges en fast-forward. Sueñas despacio. Pues la vida se hace con calma mientras cuentan los minutos.

Times are changing todo el tiempo.

Dulces sueños antes de que la realidad comience a atormentarte luego de regresar despierto.

Soñar despierto. A retazos. Sin ningunas ganas de dormir. Porque es una pérdida de tiempo enfrentar la realidad y a la vez conciliar el sueño.