La isla del tiempo

Salir de sus límites para sincronizar el reloj. Regresar del futuro para desemparejar las fases.

La libreta de abastecimiento no constituye un documento de identificación. Pasaporte de dieta, permiso para comprar el pan de ayer. La transferencia debe ser tarifada por el precio del papel. Cuño y fuera, porque Albear estaba en lo cierto: el óxido de tubería no es buen conductor del agua.

El Papeleo Nacional de Cuba prohibe tu exportación. Eternamente azul, otrora Ciudad de La Habana.

Nacimos en la capital que ya no existe. No construyes edificios para andar retirando elevadores. Los huecos de ascenso que te lanzan por encima de las nubes blancas.

Reciclaje de polvo. Reconstrucción con escombros. Cada supercontinente se origina a un ángulo de 90° respecto al supercontinente anterior. Viviendas perpendiculares.

Orinar de lado. Clausurar cisternas para que no inunden las calles. Si estamos transcribiendo algún material impreso, es recomendable situarlo a la misma distancia del monitor. Quien busca la verdad, la integra. ¡Bienvenidos sean, desconocidos, a nuestros cayos!

A contar segundos cuando las horas que pasan de largo choquen contra las costas del faro.