Castrados

Quizás esa haya sido la desgracia de Cuba, un país en el que no caben dos ideas colosales a la vez.

Bariogénesis

Lo que nadie te mencionó es que había planetas transparentes. Diagramas de Venn mutuamente excluyentes.

Infoxicados

Riqueza de información crea pobreza de atención.

Regresas al preciado momento en el que no tenías acceso a los libros que ansiabas leer.

Y comienzan a brotar de todas partes los chorros de bits que hoy sueles pasar por alto.

Encélado

Desde el subsuelo, el gigante olvidado sale a la superficie en las mañanas. A observar el polvo de anillos que envuelve al macizo que rota en su nuevo cielo.

Procesando la salida

Cuando decidan elaborar la lista de análisis de su propio universo, el 42 va a ser el número de la próxima pregunta, en función de la última respuesta.

Augusto mense recte

Bienvenido, Agosto con nombre propio.

Octavio mes de las calendas romanas, e incontable número de segundos dentro del unix timestamp.

Redactas códigos

Escribes poemas
porque necesitas
un lugar
en donde sea lo que no es.

Bibliofilia

En el librero donde los títulos se fusionan al punto de convertirse en un solo libro.

Dolarización de la comuna

Los billetes de dólar no tienen valor alguno, excepto en nuestra imaginación colectiva.

"Sólo se puede comerciar a través de la mediación de La Santa Corona", comuníquese a la Pinta, la Santa María y a todo aquel que dona.

Santo CIMEX de los doblones de oro. Estanco de lo que huela o no a tabaco. Para monopolizar en beneficio de un comunismo feudal que limpia su cocina con tus trapos.

El arte de cocinar con ingredientes robados. Numismática clasista. Prohíbes el dólar. Que el pueblo resista.

Presión a la olla. Centavo al vapor. Liberas el dólar. Qué clase' calor.

Cobrar en centavos. Marchar en centavos.

Subdividiendo al criollo de a peso. Canjeando la riqueza -que constitucionalmente les correspondería a todos- por un dólar travieso. Que se libera, que se prohíbe. Que a los mismos de siempre llega y sonríe.

Aprendimos a adorar a cada uno de los héroes enmarcados en los billetes. El olor a grillete.

La vecina que sueña con freír los huevos que una vez tiró contra el que envía el USD intermitente.

¡Ay, Dolores! Liberar o no al dólar, pero liberar a la gente. Incluyendo a aquellos que aún resisten con una estrella de a peso incrustada en la frente.

Lo que sale del confinamiento

Raíles mucho menos pesados que el viento. Cucharas que se doblan, que se pegan. Ocho y treinta y dos pe eme. Siendo eme una doble uve inversa.

Aún no estamos preparados. Y caminamos a la par de otros, cada vez más introvertidos y apartados. Cuarentenamiento. Cuarentenación. Alienamiento. Alienación.

Ocho y treinta y siete pe eme. Azul nublado. Mi vista deteriorada confundiendo los siete segmentos. Espejuelos para ver el mundo como debió lucir cuando yo era pequeño. Nítido, inmenso. Con muchas preguntas por hacer. Sobre un planisferio de proyección errada, con tanto error cartográfico que generaría de vuelta un sinfín de esferoides oblatos.

A eme. Hacia el proceso de regresión inversa. Como si al planeta hubiese que regresarlo al punto en el que se le trazaron sus primeros meridianos y paralelos para desentenderlo. Retenerlo.

Pe eme. Donde es posible que algún día pueda encontrar un registro grabado de su voz.

Longevos

El truco no fue modificar la bioquímica del cuerpo, sino extender la sensación de ralentización del tiempo a medida que envejecemos.

Terraforming

Hemos hecho un trabajo tan pésimo en lo que respecta a administrar nuestro planeta que deberíamos tener mucho cuidado antes de tratar de ir a administrar otros.

Libre albedrío

La brecha entre la acción y la reacción es controlable.

Y por ahí andan los dioses, con sus instrumentos de medición adecuados. Examinando la data resultante de la espontaneidad de nuestras reacciones.

Simulados

Porque nuestro espacio es el ciberespacio de los creadores de este universo.

El retrato de la Luna

La roca ígnea que brotó tras el impacto de quién sabe cuál meteorito es muy presumida.

Ya no tiene capas de historia geológica que le estorben la vista al cielo. Un firmamento de estrellas para siempre. Y al cuerpo majestuoso que orbita.

Ella se observa a sí misma. Con 13X de aumento. Siendo X el tamaño con el que las terrestres deben apreciarla a ella.

El vasto azul cubierto de nubes de vez en cuando deja al descubierto su reflejo. De color desierto grisáceo.

La gripe olvidada

Sobre la pandemia del doble año 20 tampoco se dejó mucho escrito a papel y lápiz.

El apagón de enero de 2038 cegó el ciberespacio. No nos queda documentación sobre la generación digital.

La tercera oleada fue más fuerte. Hay quienes aún recuerdan la tos siendo niños. No hay forma de recuperar sus fotos de cuando niños.

Los errores en las copias de virus cuyo material genético está codificado en ARN son frecuentes. A menudo tienen importantes consecuencias para los humanos que lo hospedan.

No se había clasificado este tipo de proteína en la superficie de un virus. Solo cuando surgen nuevos brotes se despierta el interés colectivo. Aún no hemos aprendido de las epidemias del pasado.

Creacionistas

Justo antes de nuestro Big Bang se puede encontrar a un grupo de observadores esperando a ver qué sucede con el nuevo destello.

Post-COVID-19

¿Y de qué tengo miedo? De todo lo que el contagio pueda cambiar. De descubrir que el andamiaje de la civilización que conozco es un castillo de naipes. De que todo se derrumbe, pero también de lo contrario: de que el miedo pase en vano, sin dejar ningún cambio tras de sí.

A no sé cuántos km/h

Más rápido. A ver si alcanzas al vehículo que transitó por la primera autopista construida.

Para la reconstrucción de La Habana

¿Cuánto tiempo falta?

  • Quinientos días
  • Quinientos meses
  • Quinientos años

Hipojometría

Algo decía Matías sobre el significado de la poesía.

Que no se me olvide

Antes me detenía a escribir las notas.

Pero mientras vas conduciendo también se te ocurren ideas. Especialmente en las autopistas, donde se supone que no puedas detener la dirección del tiempo. Y estacionarte. O andar en reversa.

La opción que me queda es: "Hey Google, remind me enunciarme a las 6pm -o tan pronto como llegue a casa" una serie de términos ininteligibles que pudiste almacenar en la nube mientras yo transitaba a 100km/h por debajo de ellas.

Y cruzar los dedos alrededor del timón mientras delineo mentalmente qué hay más adelante, tras las curvas de la carretera. Para ejercitar esa parte del cerebro que intentará después descrifrar estos garabatos de audio.

Sapiens

¿Habrá algo más peligroso que unos Dioses insatisfechos e irresponsables que no saben lo que quieren?

Años veinte

El futuro lo estamos construyendo ahora, por más que intentemos dejar de participar en él.

Pañoleta

Atuendo escolar comunista que se comercializaba en Hialeah para los alumnos que asistían a escuelas primarias en la Cuba socialista.

Millennials

En nuestra sociedad está apareciendo una brecha (...) que separa a quienes están adquiriendo los conocimientos y habilidades necesarias para moverse en este mundo digital de los que no.

Batido de mango

No es sólo el cruce de la fruta con leche y azúcar. Lleva dentro mucho polvo que le cae de encima o le atraviesa por los lados. Trazas efímeras que deberías degustar antes de que vuelvan hacia todas partes.

A Pedro Nariz González de la Caridad del Cobre le gusta colorear la mezcla con tonos bien raros. Vende lo mismo un batido de mango verde escarlata que un vaso de violáceo chillón.

Aunque a veces no tiene ni idea de las longitudes de onda que a la próxima multitud de clientes va a ofrecer, Pedro va y prepara los matices de inmediato. Agita el batido lo mismo con níquel veteado, que espolvorea manganeso fosfateado con extracto fluorescente.

Del que le gusta a las rocas que orbitan hacia su planeta a la hora de beber.

Superposición

Tras casi una década sin escucharlo, me sumerjo en el mar de hierro.

Quiero, a propósito, seguir sin entender nada más allá de los instrumentos que convierten al océano en música.

Y comienzo a cantar en mi lengua frases improvisadas que rimen al compás del otro idioma. Superpuestas. Sin que necesariamente tengan sentido.